SAN MARTÍN DEL CASTAÑAR (SALAMANCA). 2005.
"Estoy cansada de no saber dónde morirme. Esa es la mayor tristeza del emigrado. ¿Qué tenemos nosotros que ver con los cementerios de los países donde vivimos?".
María Teresa León.
"Memoria de la melancolía".
Nació el 31 de octubre de 1903 en Logroño.
Hoy es su cumpleaños.
https://www.instagram.com/p/CkWlbzBjHLU/?igshid=YmMyMTA2M2Y=
LETRA Y FIRMA DE MIGUEL HERNÁNDEZ; AL FONDO, SU CASA. ORIHUELA (ALICANTE), 2010.
Le nacieron el 30 de octubre de 1910 en Orihuela (Alicante).
Y él se nació poeta. Desde el primer día.
Después de su ominosa muerte en la cárcel de Alicante (una vez más, le murieron. Fue en 1942), su viuda, Josefina Manresa, buscó refugio en Elche.
Era la mayor de los hermanos, huérfanos. Con ellos, su pequeño hijo, Manuel Miguel.
Carmen Manresa, una de las hermanas de Josefina, fallecida en 2007, era muy amiga de mi madre, quien siempre me nombraba a "la cuñada del poeta". Un día, finalmente, pude conocerla.
Le brillaban los ojos al hablarme de Miguel, de su bondad, de su alegría, de cómo se preocupaba por todo el mundo, de cómo ejerció de padre con ella y sus hermanos.
Me dijo algo que se me quedó profundamente grabado: "Nena, fíjate si era bueno que cuando venía del frente, como en la casa sólo había una cama, él se acostaba en el suelo, para que Josefina y nosotras pudiéramos dormir más cómodamente".
Eso en un hombre joven, recién casado, que, al mismo tiempo (1938-1939), estaba escribiendo estos versos en el poema "Hijo de la luz y de la sombra":
"El aire de la noche desordena tus pechos,
y desordena y vuelca los cuerpos con su choque.
Como una tempestad de enloquecidos lechos,
eclipsa las parejas, las hace un solo bloque".
Ello da idea cabal de la inmensa valía de un ser humano, descrito así por su amigo y protector, Vicente Aleixandre: "Quien lo necesitase a la hora del sufrimiento o de la tristeza, allí le encontraría, en el minuto justo".
María Ángeles Sánchez
https://www.instagram.com/p/CkT5GfzDw9x/?igshid=YmMyMTA2M2Y=
MANUEL AZNAR Y SIXTO MARCO. MISTERI D'ELX, 1982.
Dos personajes míticos. Y un momento irrepetible.
Manuel Aznar, conocido por todos como Manolico el de l'Aigua (era capataz de aguas del Ayuntamiento) y el pintor Sixto Marco.
El judío de "les mans gafes" (quedan paralizadas cuando intenta tocar la imagen de la Virgen yacente) y Sant Joan, respectivamente.
Sixto había dejado de interpretar al discípulo amado en 1965, después de encarnarlo ininterrumpidamente desde 1941. Pero su nieta tuvo un problema de salud y le prometió a la Maredéu que, si sanaba, volvería a cantarle.
Sanó. Y Sixto cumplió su promesa.
Yo tuve la suerte de estar allí. Y de captarlo.
Era agosto de 1982.
En el andador, judío y apóstol entablan un forcejeo. El primero (ya con 75 años) quiere alcanzar el cuerpo de la Virgen; el segundo (con 65, un poco talludito para interpretar al barbilampiño San Juan; pero la Maredéu lo puede todo) trata de impedirlo.
Dos colosos, indeleblemente vivos en la memoria popular ilicitana.
María Ángeles Sánchez
https://www.instagram.com/p/CkRTq-bj37z/?igshid=YmMyMTA2M2Y=
JOSÉ ANTONIO ROMÁN. MISTERI D'ELX, AÑOS NOVENTA.
"Era valiente y noble", me dice José Antonio Román de Santo Tomás, personaje de la Festa que él ha encarnado "unas ciento veinte veces", desde que lo hiciera por primera vez en 1980.
José Antonio también es valiente y noble. Ambas cualidades, además de fundamentales en la vida, le han permitido ejercer con bien su trabajo como Mestre de Capella entre 2001 y 2018. Función que, en el caso del Misteri, requiere todas las virtudes que se le suponen a cualquier maestro de capilla. Y alguna más.
En Elche, cada generación tiene "su" Tomás (como familiarmente le llama Román), "su" Sant Joan, "su" Maria, "su" ángel...
Para muchos (entre los que me encuentro), la voz y la prestancia de Román están unidas indisolublemente a ese apóstol que llega tarde porque "les Indies m'han ocupat".
Ese "Mare de Déu!", imponente y salido del alma y de su timbre baritonal, que llena la magnificencia de la basílica, es uno de los muchos regalos que los hombres y mujeres de Elche tenemos que agradecer a José Antonio.
Y a quienes, a lo largo de los siglos, desde el XV, han ido creando nuestra Festa.
La fiesta de nuestro pueblo, que ahora se representa.
María Ángeles Sánchez
https://www.instagram.com/p/CkOtgrOj1nJ/?igshid=YmMyMTA2M2Y=
VOLCÁN TENEGUÍA. FUENCALIENTE (LA PALMA).
Ostentó durante cuarenta años el título de "el último volcán que hizo erupción en España". Desde 1971 (empezó el 26 de octubre) hasta el volcán submarino en la isla de El Hierro, en 2011.
Hasta 2021 (cuando se cumplía el cincuentenario), las celebraciones en La Palma en torno al Teneguía tenían un carácter festivo. Durante su erupción, que causó un muerto y no demasiados daños materiales, los palmeros acudían casi en romería a contemplar el fascinante espectáculo.
Pero todo eso vino a quebrarse el 19 de septiembre de 2021 cuando -esa sí, la última- la tierra de la isla volvió a abrirse en fuego, con consecuencias devastadoras.
Tendrán que pasar muchas generaciones para que alguien pueda disfrutar de exquisitos vinos con nombre de volcán (como ahora los extraordinarios Teneguía) y el paisaje desolado (así sucede en Fuencaliente) pueda adquirir una pátina de belleza.
María Ángeles Sánchez
https://www.instagram.com/p/CkK0_5NDeC-/?igshid=YmMyMTA2M2Y=
VICENTE VERDÚ. EXPOSICIÓN "LA ALEGRÍA DEL COLOR". CENTRO DE CONGRESOS CIUTAT D'ELX, 2011.
Era un hombre muy especial. Delicado, creativo, seductor, inteligente, amable. Profundo y diletante a la vez. Y muy guapo.
Un artista como la copa de un pino, como demostró con su intensa entrega a la pintura, convertida, junto a la poesía, en su gran pasión última.
Vicente era para mí el periodista por antonomasia. Lo admiraba profundamente. Llevaba años leyéndolo en Cuadernos para el Diálogo, Triunfo, Viajar, El País... Una trayectoria impecable. Y deslumbrante.
En 1988 coincidimos en la redacción de El País. Él era una de sus firmas estrella. Yo entré para dirigir las páginas de Viajes.
Desde el primer momento me trató como a una igual, con una gran complicidad.
Poco a poco la vida nos hizo encontrarnos profesionalmente, dentro y fuera del periódico.
Y Vicente siempre acudiendo al quite, ayudándome en todo.
En una ocasión tuve, de un día para otro (primera y única vez en 11 años), que cambiar la apertura: había que hacer un tema sobre el Mediterráneo.
Las aperturas de El Viajero las firmaba siempre un gran escritor. No era fácil que un gran escritor escribiera un texto a toda prisa.
Acudí a Vicente Verdú. Y él, con la generosidad que le caracterizaba, me dijo en seguida: "No te preocupes, xiqueta, que mañana te lo entrego". Escribió un texto precioso.
Verdú participó también en la aventura editorial de "Elche, mirada interior" y "Elche, siglo XXI". Nos encantaba trabajar juntos.
En 1998 presentó mi libro "Fiestas Populares. España día a día". Al año siguiente, yo presenté el libro de su hijo Eduardo Verdú "Usa sub 21: un joven por Estados Unidos". Sentí, como en "El rey león", que se cerraba "el ciclo de la vida".
Nos unen muchas más historias. También con su esposa, Alejandra Ferrándiz, una belleza de mujer en todos los sentidos, con quien tuve el privilegio de editar en El País-Aguilar, en 1993, "Viaje a Las Hurdes", de Gregorio Marañón.
Mi recuerdo de ambos es muy cálido y amoroso. Los dos nos dejaron prematuramente.
Vicente Verdú nació en Elche el 23 de octubre de 1942.
Hoy es su cumpleaños.
María Ángeles Sánchez
https://www.instagram.com/p/CkCCGoKDmmG/?igshid=YmMyMTA2M2Y=
JOSÉ LUIS LORENZO. INAUGURACIÓN DE "EL BIEN Y EL MAL EN LA TRADICIÓN FESTIVA ESPAÑOLA". SALAMANCA, 1995.
Entraba con mi amigo José Luis Lorenzo, concejal de Cultura del Ayuntamiento de Tijarafe (La Palma) y compañero en mil maravillosas aventuras, por la puerta del Sol de la basílica de Santa María, en Elche. Corría el año 1994.
Al acceder al interior nos encontramos con el coro de la Judiada del Misteri, entonando "Aquesta gran novetat".
Yo no le había dicho nada del ensayo de la Festa. Quería sorprenderle.
José Luis permaneció unos segundos en silencio, se volvió con los ojos llenos de lágrimas y me dijo: "Estoy enyugado".
Ese "enyugado" se ha convertido para mí, a partir de entonces, en el paradigma de la emoción.
Viví con José Luis, durante años, algunas de las más satisfactorias historias profesionales y algunos de los más queridos momentos personales. De ambos.
Tiempo después me dijo rotundamente: "¡Hazlo! No lo dudes. Bonita: sólo se vive una vez. Lánzate. Aunque te equivoques, aunque fracases, habrá valido la pena".
Su voz no vaciló al aconsejarme ante un cambio de trabajo que suponía, en el fondo, un cambio de vida.
¡Vive! Esa era su orden tajante, su mensaje directo, que él mismo se encargaba de cumplir a rajatabla. Aunque tuviera que dejarse por el camino la vida misma.
Ni él ni yo sabíamos entonces que, por desgracia, le quedaban pocos meses para seguir viviendo intensamente: murió en noviembre de 1999.
José Luis Lorenzo nació en Tijarafe (La Palma) el 22 de octubre de 1948.
Hoy es su cumpleaños.
María Ángeles Sánchez
📷: Rafa Badia
https://www.instagram.com/p/Cj_ROaajWAS/?igshid=YmMyMTA2M2Y=
MUSEO OTEIZA. ALZUZA (NAVARRA), 2006.
Cuando visité el Museo Oteiza quedé fascinada. Por el contenido, sí; pero también por el continente, uno de los últimos trabajos de Francisco Javier Sáinz de Oiza, interrumpido por su muerte, en 2000 y concluído por sus colaboradores.
Conocía la extraordinaria obra escultórica de Jorge Oteiza, su carácter batallador ("moriré de rabia no de viejo"), la ruptura de su lenguaje estético.
Ese día descubrí, además, una faceta ignorada por completo: la de poeta.
Gran parte de su obra poética la dedicó a su inseparable esposa, Itziar Carreño.
"(...) a veces paseando en oscurecidas horas
en nuestro pequeño huerto de casa
llenos de paz nos abrazábamos (...)
vivo a tu lado inseparado de ti (...)".
Jorge Oteiza nació el 21 de octubre de 1908 en Orio (Guipúzcoa).
Hoy es su cumpleaños.
María Ángeles Sánchez
https://www.instagram.com/p/Cj8uuivDml6/?igshid=YmMyMTA2M2Y=
AS SAN LUCAS. MONDOÑEDO (LUGO), 1983.
Es una de las ferias más afamadas de Galicia, tierra de ferias por excelencia. Y posiblemente la más antigua.
Fue establecida como escenario de transacciones agrícolas y ganaderas (ganado caballar, mular y asnal, junto a las greas de potros bravos de Miranda y Pastoriza) allá por el lejano siglo XII, al mismo tiempo que se construía la catedral de Mondoñedo.
Conserva gran parte de su esencia tradicional, con la presencia imprescindible de ganaderos, tratantes, compradores y vendedores; del excelente pan de la tierra, las buenas tartas, exquisitas empanadas y humeantes pulpeiras en la Alameda; de las gaitas, los objetos artesanales y los utensilios más dispares.
Y el espectacular paso de los caballos, bajados del monte, por las calles empedradas de Mondoñedo y la plaza de la catedral, camino del Campo da Feira.
María Ángeles Sánchez
https://www.instagram.com/p/Cj09L7SDOSQ/?igshid=YmMyMTA2M2Y=
MADRID, SEPTIEMBRE DE 2022.
"¿Renaceré
como tantas veces
desde la escritura?"
María Ángeles Sánchez. "Tres malditos centímetros".
https://www.instagram.com/p/CjyZmYLDQRH/?igshid=YmMyMTA2M2Y=
SANTA TERESA. ÁVILA, 1982.
Pocas mujeres tan valiosas, valoradas y permanentemente revalorizadas como Teresa de Jesús.
Ávila festeja el 15 de octubre a su Santa (por antonomasia) y patrona.
La procesión con su imagen sale de la imponente catedral, donde se ha celebrado una solemne eucaristía, para iniciar un céntrico y monumental recorrido, que bordea otro hito difícilmente igualable: las murallas.
María Ángeles Sánchez
https://www.instagram.com/p/CjtPCaMjYEt/?igshid=YmMyMTA2M2Y=
ORDUÑA (NAVARRA), 1989.
"El fondo se desvela sólo a aquel
que logra rehacerse en plena caída transformándola en vuelo".
Hannah Arendt
Nació en Linden-Limmer (Hannover, Alemania) el 14 de octubre de 1906.
Hoy es su cumpleaños.
https://www.instagram.com/p/Cjqq40fj9Wm/?igshid=YmMyMTA2M2Y=
SANTA POLA (ALICANTE), 2020.
"No mireu les banderes, mireu els abanderats!".
(¡No miréis las banderas, mirad a los abanderados!).
Joan Fuster
https://www.instagram.com/p/CjlgW2YDRcB/?igshid=YmMyMTA2M2Y=
LA VERA (CÁCERES), FINALES DE LOS SETENTA.
"Estoy convencido de que las mujeres viven más porque hablan más. Y las españolas, más".
Luis Rojas-Marcos
https://www.instagram.com/p/CjiUL4JjHkB/?igshid=YmMyMTA2M2Y=
9 DE OCTUBRE DE 2015. DURÍSIMO DIAGNÓSTICO EN UN BOX DE URGENCIAS.
"¿Por qué a mí?
se preguntan algunos
¿Y por qué no a mí?
me respondo yo
En el posible reparto de tumores
-diabólica distribución-
no hay razón ninguna
por la que yo
precisamente yo
tuviera que salir indemne"
María Ángeles Sánchez. "Tres malditos centímetros".
📷: Vicente Sánchez
https://www.instagram.com/p/CjdzgEVj7wJ/?igshid=YmMyMTA2M2Y=
MENORCA. PRIMEROS OCHENTA.
"En un viejo país
ineficiente,
algo así como España entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda
y memoria ninguna. No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas
y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia".
Jaime Gil de Biedma.
"De Vita Beata".
https://www.instagram.com/p/CjYpU7yjrVx/?igshid=YmMyMTA2M2Y=
ROMERÍA DEL CRISTO DEL PAÑO. MOCLÍN (GRANADA), 1990.
El enorme lienzo en el que está pintada la imagen de Jesús Nazareno (el Santísimo Cristo del Paño) despierta pasiones en Moclín, en el Poniente Granadino, como se puede comprobar durante su procesión, el 5 de octubre.
Desciende en apretada comitiva a hombros desde su santuario, en el recinto defensivo medieval que corona un cerro cercano, y recorre las calles de la localidad, en medio del fervor y el entusiasmo de sus numerosísimos fieles.
Momento de especial emoción se produce cuando los esforzados hombres que lo portan levantan a pulso sus andas.
Esta romería entró en la mitología popular gracias a los textos de Federico García Lorca, quien se inspiró en ella para escribir algunos pasajes de su famosísima "Yerma".
Al Cristo se le atribuían propiedades milagrosas contra la esterilidad femenina, a lo que contribuía, sin duda, el hecho de que la romería (y la feria de ganado) antaño duraba varios días. Con sus noches.
Aunque el milagro que le dio nombre fue el protagonizado por un sacristán que, tras pasar un paño por el cuadro y aplicárselo a los ojos, quedó libre de las cataratas que impedían su visión.
María Ángeles Sánchez
https://www.instagram.com/p/CjTeJ0Zj8Os/?igshid=YmMyMTA2M2Y=
EN FILA DE A TRES. METRO BANCO DE ESPAÑA. MADRID, 2017.
"A veces me da miedo
tenerte y que me tengas
por si uno de los dos
se marcha antes que el otro
y no existe un futuro
que nos una en las nubes
o que en otras galaxias
no se lleve el nosotros
y vayamos en fila de a tres
y sin mirarnos".
Ana María Drack. "cuarto de hora", Pastorius, 2006.
https://www.instagram.com/p/CjOX3iUjXzy/?igshid=YmMyMTA2M2Y=